hermano
LOBO

NUM. 194 ● AÑO IV ● 24 DE ENERO DE 1976 ● 35 PTS.

SEMANARIO DE HUMOR DENTRO DE LO QUE CABE

la AMNISTIA

LOBO (FRATERNAL) DE LA SEMANA

(PAGS. 10 y 11)



EL BUNKER LO SERA USTED O TODOS SOMOS DE IZQUIERDA



En la calle, que ya va siendo hora que nos dé el aire desde que Celaya salió en Televisión, siguen las devoluciones de pelota. Pesa mucho una losa de mil quinientos kilos, y todos tratan de disimular. Sin que haya cambiado nada, habiéndose cumplido el deseo fraguista de no dar gusto a la pluma firmante de decretos-leyes y otorgarle un descansito al «Boletín Oficial», plena España de olor a rexona democrático en el sobaquete, aquí nadie fue de derechas. La derecha ha dejado de existir, o nos está dejando que nos creamos que ha dejado de existir, para después... ¡zas! El cerrojazo que algunos adivinaban en las judías con chorizo de «Casa Mariano»



de Las Rozas. Las judías con chorizo no pueden traer nada bueno. Sobre todo si quienes las toman no son el Conde de los Andes y la Cofradía de la Buena Mesa.

Yo creo que nos están dejando, que nos están largando carrete para luego, ¡zas! Es lo que me decía el otro día mi barbero:

—Mire usted, esto es como la asociación de la Nueva Izquierda que sacaron antes de que se muriera Franco. Era para que se apuntaran veinticinco mil izquierdistas y los pudieran mandar directamente a Orden Público. Y ahora, igual. Ustedes los periodistas sois muy crédulos y, por que podáis hablar de la Plataforma y de la Junta sin poner «ilegal» delante, creeis que ya está todo arreglado. Seguid, seguid hablando, que les tenéis ya los ficheros completos y un día...

Mi barbero desconoce, por andaluz, el uso de la segunda persona del plural, pero se sabe bien el paño. No ya un parlamento de papel: estamos viviendo una democracia de papel, que cualquier mañana se nos puede volver de papel de lija del número 3. Cuando nadie quiere ser de derechas es que algo está tramando la derecha. Dicen que Arias está tomando el relevo a Fraga. El 12 de febrero te lo diré. O el 28 de enero, porque el 12 de febrero de este año cae en 28 de enero. Lo que no sabemos todavía es en qué caerán los días de palos y cardos que suelen venir después de los doces de febreros.

Los Ortegas del desmadre

Lo del 12 de febrero fue la apertura. Lo de ahora es el franquismo desmadrado. Lo del 28 de enero, nadie sabe lo que será. Prorrogan las Cortes. Eso, ¿es bueno o es malo? ¿Es un aplazamiento o es una aceleración? Hay veces en que se avanza prorrogando, y hay otras en que se prorroga avanzando. Y otras en que ni será una rosa ni será un clavel. Estas Cortes prorrogadas están que trinan. Por boca de Fugardo Sanz, en esa salida de todos a la calle, que nos tiramos los trastos a la cabeza como en un embotellamiento producido por la huelga del Metro, las Cortes han Dicho que el imbécil lo será usted:

—Aquí el único bunker ha sido el Gobierno, que no nos ha dejado trabajar...

Y tocan la campanilla y no hay quórum, ¿no te digo lo que hay? Cualquier pretexto es bueno para convertirse en el Ortega del Desmadre y decir:

—No es esto, no es esto.

—Pero no es esto, ¿el qué?

—No, que no es esto.

—¿Pero me quiere usted explicar qué es lo que debe ser lo que todavía no nos ha dicho siquiera cómo quieren que sea, o si nos van a dejar a nosotros decir modestamente cómo queremos que ellos quieran que dejen querer que sea?

Y no hay quien los apee del burro azul y totalitario, y mucho hablar de Europa, pero no caer en la cuenta de que en Europa hay más huelgas que en Madrid y que no sólo el puerto de Barcelona es el que se paraliza de vez en cuando. Queremos una Europa descafeinada, una Europa de discursos de Solís con sonrisa profidén incorporada. Al toro de Europa queremos lidiarlo con las puntas afeitadas, como si fuéramos los hermanos Peralta. No, macho, aquí hay que arrimarse y hay que mancharse las taleguillas de huelga y de manifestación. Si el toro de Europa que ustedes mismos dicen por la prensa extranjera (que aquí, no) que han soltado al ruedo les ha salido con demasiada casta, no lo ahormen con los siete puyazos y la carioca de los gases lacrimógenos. Ya sabemos que tenéis «el monopolio jurídico de la violencia» y que «tanto más agresiva y violenta será la respuesta» y todas esas cosas.



el tablao

Pero Europa, hoy por hoy, pasa por unas cuantas cosas: por las huelgas, por las manifestaciones, por el reconocimiento de los *human rights* (aún le quedan a uno resabios de escribir entre líneas antes de los mil quinientos kilos), por la legalización de los partidos, incluyendo (ahora sin entre líneas, a base de entrepierna) el Partido Comunista de España.

Un país de espaldas

Quizá el país no sea en el fondo de derechas ni de izquierdas. Hoy por hoy, el pueblo llano sigue estando de espaldas a todo esto, porque antes unos señores se han puesto de espaldas al personal. Y de mayoría silenciosa nada; porque cien mil trabajadores en huelga en Madrid sólo, ya que tanto nos gusta el centralismo, es una mayoría, y desde luego nada silenciosa. El país está ajeno a los pasitos quedos de la reforma y ve como una fiesta la elección —más bien la reelección— de alcaldes y presidentes de la Diputación. Con la misma lejanía con que en el «Hola» aparece Jacqueline esquiando en Saint-Moritz. Que en treinta y una provincias los señores presidentes de la Diputación se hayan tenido que apuntar ellos solitos al reenganche de rancho, porque no iban a la liza predemocrática y descafeinada ni las dóciles huestes de la U. D. P. E., ya es un buen síntoma. Y mientras, cada vez me lo fiáis más corto: «España deberá ingresar —dice Areilza, Motrico para la Prensa protestona, que ahora es la de derechas— en el Mercado Común antes de 1980. Lo utópico es que no estuviéramos integrados para esa fecha.»

Para 1980, señor Areilza, cualquiera sabe dónde estará usted y dónde estaremos todos. ¿Dónde estaremos todos? Porque nosotros no salimos de las pesetas lineales. Den ustedes decretos y hagan trabajar como una excepción que confirma la regla al «Boletín Oficial» para que tengamos las redondas monedas con las efigies de Sus Majestades, y que todo el personal no haga más que hablar de las pesetas lineales...





España es un convenio

Sí, en la N. E. P. de Villar Mir, que es la economía del ir de cráneo, que algún día se estudiará en Empresariales, la nueva unidad monetaria es la *peseta lineal*, no la peseta redonda con el retrato del Rey. España es un convenio, que por ahora no nos dejan negociar, porque la patronal dice que primero nos pongamos a trabajar como locos sin pedir más pesetas lineales. Sólo que la patronal es el Gobierno y los currelantes somos los treinta y cinco millones. Esto es un convenio sin comisión negociadora, sin anteproyecto y sin plataforma de reivindicaciones, ya que no tenemos ni partidos, ni programas (ni el Gobierno ni la oposición tienen programa, aquí estamos todos tocando de oído la charanga del Tío Honorio), ni Constitución, porque no hay que ser un bunkeriano para afirmar que el papel de las Leyes Fundamentales no está precisamente en sequía. La derecha se enfada porque se están dando algunas patadas en las espinillas. ¿Pero cómo no quiere usted que se den patadas, si estamos jugando un partido de fútbol sin campo, sin espectadores, sin «Marca», sin jueces de línea, sin árbitro, sin José María García y con una pelota de trapo o con un balón deshinchado el 20 de noviembre, que sobre esto último hay teorías? Demasiadas pocas patadas damos; demasiadas pocas patadas nos dan, por más que Europa Press, Cifra y Pyresa estén representando un papel que antes era de una Dirección General que usted sabe cuál es, con eso de que sean las agencias y no el Gobierno quienes digan la vieja canción del contubernio y los agentes del exterior, de «un plan subversivo y violento preestablecido para alterar la paz ciudadana».

Lo que sí quizá sea un plan subversivo es tener esto de forma que no haya quien se aclare. Las huelgas pueden pararlas como lo están haciendo. Pero la democracia no es Correos. Y no se puede militarizar. ■ **BURGOS.**

CRONICAS POSTFRANQUISTAS

Si el «Nuevo Diario» no lo compra «Cambio 16», a lo mejor lo compra «Newsweek», según el rumor de hoy, para que los españoles podamos enterarnos de lo que piensa Arias al mismo tiempo que los vaqueros del Lejano Oeste. Y a propósito de Lejano Oeste, el Metro llevado por soldados parecía un tren sudista de la guerra de Secesión, cuando la huelga, aunque afortunadamente no llegaron a sonar tiros. Parece que la mayoría de los obreros en huelga aprovecharon para irse a ver «Tiburón» y eso de «Jo, papá», mientras Fraga y los capitalistas se las entendían con el problema. O sea, que hicieron una sentada, pero en la butaca del cine, que se está más cómodo.

Cuando en el No-Do salía la puesta en marcha de una asociación y la colocación de la primera piedra proverista, dice que los empleados del Metro se reían las tripas, porque la primera piedra son ellos los que la han tirado y las asociaciones les han parecido siempre una cosa de entretenimiento que no hace mal a nadie, pero tampoco conduce a nada. Luego salió Areilza diciendo que antes de 1980 estaremos en Europa, y era el momento en que la gente se había ido al bar del entresuelo a comprar cacahuetes, o sea, que no se enteraron. Otros, en lugar de irse al cine habían optado por encerrarse en una iglesia madrileña, y hay ya tanta demanda de iglesias para encierros, sentadas, paros, huelgas, protestas y cosas, que dice que hay que pedir la iglesia con dos semanas de anticipación, como para casarse en Los Jerónimos.

—Oiga, ¿es ahí el cura? Que si puede reservarnos tres capillas para la huelga del metal.

—No puedo, hijos, imposible. Tengo a los siderúrgicos para el martes y a los de Correos para el viernes. Está todo pedido.

Tan difícil como encontrar restaurante para el sábado por la noche. El país se ha concienzado. Antes solo se reservaba mesa para la comilona o entradas para «El último cuplé». Ahora se reserva iglesia para la huelga. Algunos sacristanes le han preguntado a Taracón si se puede cobrar peaje. Tarancón le ha consultado a Martín Descalzo y parece que no. Martín Descalzo le está haciendo a Tarancón una homilía que le va a arder el pelo a Sánchez-Covisa. Y en este plan. ■ **TIO OSCAR.**

LA MUJER DE LOT

SIEMPRE me he preguntado si la mujer de Lot volvía la cabeza hacia Gomorra para ver el espectáculo del fuego cayendo del cielo, o porque era gomorrana de natura y sentía aquella destrucción. Lo mismo me pasa ahora, con la política. Que no sé por qué los próceres miran constantemente hacia atrás. ¿No será melancolía? El caso es que ya son ostensibles los primeros síntomas de salinización. Un poco más y serán inmóviles estatuas de sal. Existe como un miedo supersticioso a adelantar la mano hacia el futuro, una excesiva deliberación que a veces, por las trazas, se reviste de bizantinismo histérico. Pero, ¿qué mal puede ocurrirle a un país en el que ya han ocurrido todos los males? Ni un solo proyecto de cambio político y social auténtico, ya estructurado y delineado, inminente, se ha presentado a los españoles. A todo se alude desde la misma maraña de vigencias, hasta el punto de que ya no sabemos si somos nosotros o son las vigencias las que estan maduras. Empiezo a temer que sea verdad lo de inalterable por naturaleza, y lo de que estemos atados y bien atados, y lo de que España es difrente. Diferente a si misma, diferente a la voluntad de cambio de los españoles, que ven como se pasa la vida, como se viene la muerte, tan callando. ¡Qué es para hoy! Nos aferramos al mito de la evolución reformista, que es un concepto antiprogresivo desde el punto de vista del progreso, aunque no desde lo que evoluciona. Si un caracól evoluciona, no evoluciona para galgo, evoluciona para más caracól todavía. Se ve que el moverse es un defecto del caracol, y que el caracol de los caracoles, el caracol supremo, quedará para siempre inmóvil. En cuanto a las reformas, vivimos conforme a la sarcástisca geometría de Aquiles, el de los pies ligeros, que jamás atrapó a la tortuga. Subdividiendo las reformas hasta el infinito, con el fin de no dar jamás un salto, no reformaremos nada. Pero tendremos una maravillosa teoría. Eso sí. Que la teoría no decaiga. El caso es que no sabremos que hacer con los próceres cuando se conviertan en estatuas de sal. ¡Que apuro tener que llevarlos al museo de estatuas de cera! ■ **LICANTROPO**



CACA PARA TODOS

El Ayuntamiento de Madrid tiene un delegado de Saneamiento y Medio Ambiente que se llama Pita Ramudo. Este señor Pita Ramudo ha hecho, contra lo que pudiera parecer, unas declaraciones a la prensa, o lo que haya. Y ha dicho que sí, que el aire de Madrid da asco, que envenena bastante. Pero qué tranquilidad, porque es más peligroso fumar veinte pitillos al día que respirar el aire de Madrid.



Así que ya lo saben los que no fuman: como si sí. Les va a dar el mismo pedazo de cáncer que a los que no paramos de darle al truja. Eso sí, les sale gratis. Claro que los que nos echamos dos paquetes lo hacemos porque nos dá la gana, porque somos así de chulos y ponemos los pulmones y los bronquios encima de la mesa, porque tenemos un par de bronquios más grandes que el caballo de Espartero. Es verdad también que los que no fuman tendrán sus razones, sin hacer de menos a nadie y sin sobrevalorar los mazos de habanos que se atiza el señor alcalde.

Vamos, que el señor Pita Ramudo debe comprender que los niños de pecho (que no son eso que andan de boite en boite con macizas), además de estar exentos del pago de billete, no se fuman un paquete diario. Las nonagenarias tampoco suelen. Y eso es porque no les conviene en casi todos los casos, aunque a veces ocurra que hay niños de pecho y nonagenarias que han dejado el tabaco más que nada porque les molesta el olor.

De modo y manera que cuando uno es delegado del Medio Ambiente y Saneamiento, en vez de andarse con coñas y garantizar a los cuatro millones de habitantes un paquete de tabaco, lo que hay que hacer es cuidar para que las personas no respiren mierda. O, en todo caso, hacer una encuesta para saber quién quiere el paquete de tabaco gratuito.

Porque también pasa que esto de fumar tiene su gracia, su sexy y su posibilidad de dar golpecitos con el pitillo sobre la mesa antes de proceder a la ignición. Y con el aire no hay quien haga nada. ¿Se dá cuenta el señor Pita Ramudo? Pues como no se de cuenta le voy a reñir, como hace Blanco Vila en «Ya» con los políticos de la oposición cuando ve que lo hacen mal y no deben. ■ **RECOLETOS.**

TONTERIAS SALVAJES

Nos lo han explicado muy bien: hay huelgas salvajes y huelgas que no lo son. Las segundas se producen por ahí; las primeras, aquí. La cuestión está clarísima: las huelgas en España son salvajes.

Pero no sólo las huelgas. También hay salarios salvajes. Y patronos salvajes. Y salvajes, salvajes. Y condiciones de trabajo salvajes. Y editorialistas salvajes. Y columnistas salvajes. Y declarantes salvajes. Y reacciones salvajes. Y políticas salvajes. Y cretinos salvajes. Y consejos de administración salvajes. Aceptado esto, ya está bien de faltar a las huelgas.

Lo que pasa es que ha fallado algo. Había quien contaba con que la huelga es tan terrible (para él) que iba a asustar muchísimo a la gente (como si los huelgistas no fueran gente). Resulta que nadie se asusta, ni se enfada. Resulta que la gente adopta aire de huelguista en potencia ante las huelgas de los demás. No es, por tanto suficiente decir, «mire, mire, huelgas, fíjese qué desorden, hágase de los nuestros», porque la gente (¡cómo si la gente no fuera huelguista!) se queda tan tranquila y hasta se ríe. Cuarenta años de desplazamiento semántico de la palabra huelga no han servido para nada. Ha habido que ir a buscar el adjetivo.

Pero el adjetivo no es de aquí. Lleva todavía colgando la licencia de importación mal cumplimentada: para aceptar que existan (y ya es mucho aceptar) huelgas salvajes, es preciso haber aceptado antes (lo cual no es aceptar ni poco ni mucho sino lo que es) que existen las huelgas. Entonces, ocurre que nadie entiende qué coño es eso de las huelgas salvajes. Y que la gente sigue sin asustarse.

Así que menos murga, y ya saben: derogación del decreto ley de congelación salarial y del llamado antiterrorismo, libertad sindical, amnistía y todo lo demás.

Pues claro, hombre, pues claro. ■ **CAÑAVERAL.**



MITAD Y MITAD

Ahora se está poniendo muy de moda eso de ser derechista de izquierdas o izquierdista de derechas, o de ser mitad de izquierdas y mitad de derechas, o cualquiera de estas combinaciones, que hay otras.

Es decir, que lo que se lleva es no ser nada a base de ser un poco de todo, ni chicha ni limoná, sino todo lo contrario. Esto sí que es buen signo, porque indica que ya somos democracia de verdad y no se nos obliga a definirnos, a precisarnos, porque, como es sabido, la democracia es el sistema donde todo lo que no está prohibido es voluntario, y la dictadura donde todo lo que no está prohibido es obligatorio. Aquí ya hay cada vez menos clases obligatorias, de modo que todo va bien.

La gente de mitad y mitad, sobre todo si se dedica a la política activa, tiene además la ventaja de que constituyen al mismo tiempo poder y oposición, porque si tenemos a las derechas y a las izquierdas en una misma cabeza se cae de su peso que ya no tenemos necesidad de oposición de izquierdas si las derechas están en el poder, porque las izquierdas están también allí, vigilando al Gobierno más de cerca y, por lo tanto, controlando sus actos mucho mejor que desde los escaños de las Cortes. Es, además, más barato, porque esa mano de obra inútil puede dejar la oposición y dedicarse a producir y cooperar en el desarrollo de la economía. Así, además, los inmovilistas, que sueñan con la democracia y de angustia que les entra desean que sea un sueño y no paran hasta despertarse, también quedarán contentos, porque en apariencia todo seguirá igual, aunque no sea así ni mucho menos. Como ve el lector todo son ventajas.

Lo importante es que la gente de mitad y mitad constituya mayoría a nivel nacional, porque esto dará al sistema una firme base democrática y el debate político será no sólo general, sino individual, con cada contribuyente en lucha dialéctico-política consigo mismo, aportando su apoyo a la derecha en el poder y vigilándose desde la izquierda a sí mismo. A este sistema podríamos darle, provisionalmente, el nombre de autooposición.

Los incapaces de llegar a este perfeccionamiento de la esquizofrenia política protestarían, pero si eran demócratas de una vez y no de mitad y mitad tendrían que acatar el veredicto de la mayoría o emigrar. ■ **PARDO.**

GREGUERIAS CON TOMATE

Debía estar perturbada una muchacha «hippy» que recogí en una carretera de Ibiza, porque llevaba en el escote este letrero:
«Despacio. Camino sinuoso».

Cuando oigo la palabra «guirigay» pienso en América del Sur.

Cuando Indalecio Prieto se fue de España se cortó el rabillo de la boina y no le creció nunca más. ¡Lastima de rabillo!

También los toreros tienen alias y no los detienen.

Esta oscuridad está llena de luces apagadas.

No se pueden comparar sus fotos antiguas con sus fotos recientes, pues las comparaciones son odiosas.

El televisor, algo tiene de acuario... ¡algo!

¡Claro, ahora se explica todo: resulta que las yemas de los dedos están llenas de huellas dactilares!

De sabios, y también de políticos, es cambiar de opinión constantemente.

Si se guarda un minuto de silencio, debe tolerarse al menos, también, un minuto de escándalo.

¿Y para qué decir esas mentiras que parecen verdades como puños?

Relicario.
Cuando el torero caía inerte el puntillero lo levantó.

■ **SAMPELAYO**









PARTO CON FORCEPS

EL país está de parto. Según dicen, la dictadura ha roto aguas y tres famosos comadrones, Fraga, Areilza y Garrigues, se pasan el día palpando el sagrado útero de la madre Patria y tratan de comprobar con miedo si la criatura democrática va a salir de nalgas o de cabeza, por el conducto reglamentario. Pero la dilatación, las contracciones del parto ya están en la calle. Bajas a comprar tabaco y te encuentras con una manifestación que pide amnistía; sales a tomar café y te tropiezas con un gentío que reclama la descongelación de salarios y grita libertad. Se suceden las huelgas, los mítines, las carreras, las protestas. La oposición ha tomado carta de naturaleza en las páginas de los periódicos. La ciudad, macerada por el veranillo de San Antón, bajo el fétido cielo velazqueño contaminado, parece una fiesta de cucañas predemocráticas, un baile de debutantes, un cotillón inaugural. La madre patria va a parir, no se sabe si un nuevo feto orgánico o una robusta niña rubia y libre, pero va a parir. El agua caliente y los forceps ya están preparados.

Aunque hay gente que no se entera. Ayer me encontré con una manifestación. En el crepúsculo sangrante de la contaminación, en los aledaños de la Puerta del Sol, todo estaba preparado para el happening: las sirenas de los guardias ululaban en la atardecida, grupos enervados avanzaban gritando libertad, la brigada antidisturbios con el yelmo atenazado en el mentón cargaba contra los manifestantes, rasgaba el aire el sonido herido de los gases lacrimógenos, reventaban en la calzada las bombas de humo y la escena tomó muy pronto el perfil fantasmagórico de una gran nube confusa en la cual se movían como sombras dramáticas y enloquecidas los policías atacando, los ciudadanos huyendo, los automóviles detenidos haciendo sonar el claxon. Sin embargo, una dulce viejecita, con su abriguito de astracán, cruzó impávidamente la enrojecida humareda del altercado, se dirigió con mucha suavidad a un guardia, forrado de acero, muy metido en la brega y le preguntó si sabía donde estaban las rebajas del Corte Inglés. El guardia se levantó el yelmo de la barbilla y señaló con la porra hirsuta: ahí. La dulce viejecita de astracán, saltando entre bombas de humo, atravesando un nimbo de gases lacrimógenos con paso somnoliento se fue a comprarle unos calzoncillos a su marido. Porque esa es otra. Este parto de la patria nos tiene que traer la libertad para que media España pueda comprarle los calzoncillos a la otra media. ■ **VICENT**





AGATHA CHRISTIE

HA muerto doña Agatha a los ochenta y cinco años. Pere Gimferrer, con intuición de buen crítico, acaba de dedicarle un comentario-ensayo, en «Destino», que tiene la envergadura cultural de todo lo que hace el joven crítico y poeta catalán. Previamente a su muerte, doña Agatha se había llevado por delante a Hércules Poirot, que era algo así como su amante incestuoso, el hijo de sus entrañas literarias, con el que yacía en el lecho tipográfico de la novela, como Lola Gaos con su hijo el furtivo en la vieja cama del crimen.

Agatha Christie era el dictador de Hércules Poirot, y los dictadores gustan de llevarse por delante a sus servidores más fieles. Se ha cumplido esta ley histórica. Pienso, por otra parte, que doña Agatha muere muy oportunamente, cuando los españoles, que durante cuarenta años no hemos leído otra cosa que novelas policíacas, empezamos a leer a Tuñón de Lara, a Castilla del Pino e incluso a Marcuse. Nunca se había leído tanta novela de sangre en España como durante los cuarenta años de paz últimos, porque leer otra cosa estaba mal visto en general, y la censura, que no dejaba en paz a Graham Green o a Lawrence (por no salirnos de la literatura anglosajona); en cambio, era complaciente con la muerte, el horror y el crimen de doña Agatha, que ha sido, sin ella saberlo, la que ha llenado un vacío atroz en la vida española. Cuarenta años ignorando a los héroes de la Revolución y siguiendo las aventuras de ese pequeño héroe burgués de la midle/midle class británica. Cuarenta años ignorando a Hegel, a Mailer, a Sartre, a Malraux, a Adorno, y leyendo a doña Agatha. Yo creo que la vieja lady inglesa (que entonces no era tan vieja, aunque siempre tuvo más de Hércules Poirot que de Miss Inglaterra) ha contribuido a la estabilidad del Régimen y el equilibrio de la mayoría silenciosa casi tanto como Girón o Fernández de la Mora, por poner dos ideólogos antípodas y unánimes de la ideología de Franco. ¿Qué hubiéramos hecho sin las novelas de doña Agatha.?

La vieja muere cuando ya no la necesitamos para nada. Cuando empezamos a leer al Che Guevara y «El Don Apacible». Durante mi última estancia en Londres traté de localizarla y hacerle una entrevista. Quería decirle lo mucho que le debemos los españoles de mi generación en cuanto a distracción, alienación, apoliticismo, embrutecimiento y no me hable usted de la guerra. ■ **UMBRAL**

EN PLAN CONCILIO DE TRENTO

¿HAN COMENZADO LAS APARICIONES POLITICAS EN EL PALMAR DE TROYA?

SEGUN informaciones que nos llegan desde El Palmar de Troya, donde las apariciones se están produciendo con una gran puntualidad desde que el primer Gobierno de Franco sin Franco se surtió a base de productos procedentes de la Renfe, parece que la cosa se ha puesto política. En vista de que allí interesa ya más que los milagros salvar a la Iglesia de Roma, que es marxista perdida según los nuevos obispos de mentirijillas y los sacerdotes de la señorita Pepis que están ordenando allí; en vista de que los tíos quieren reconstruir nada menos que la tradición de la Iglesia o cosa así; en vista de que están de un ultra y un integrista que atufa a violetas del Padre Pío de Pietralcina, parece que los videntes de El Palmar de Troya han procedido a un reciclaje de las apariciones.

Y —de lo que han tomado ya buena nota en Garabandal— se han puesto como locos a ver visiones políticas. Naturalmente, que visiones de derechas de toda la vida, porque para lo que hay que ver en el país más vale irse a El Palmar, ponerse en éxtasis y esperar que vengan tiempos mejores, porque los partidarios de la tradición van más bien de cráneo total.

UNOS VIDENTES ASEGURAN HABER HABLADO CON JAIME BALMES, CON CANOVAS DEL CASTILLO, CON MENENDEZ PELAYO Y CON EL PADRE COLOMA

Total, que en El Palmar están surgiendo apariciones de las más raras. Un señor asegura que estaba allí tan tranquilito cuando de repente le dio un pronto y, ¡toma!, se le apareció Jaime Balmes:

—España ha perdido la lógica y el raciocinio —le dijo en un mensaje por servicio duplex especial tipo Victoriano Fernández Asís—, y si barbara, celarent, dario, ferii, que se vayan tomando los rojos, que toda España, queridos niños que me leéis, se está plagando de rojos que nada más que hacen huelgas y cosas feas que hacen crecer a la juventud triste y sin brillo en los ojos.

Otro señor que estaba tan ricamente leyendo la sección religiosa del «As Color», resulta que escuchó de pronto una trompetería infernal y como si el cielo se partiera por el Eje. Y de las nubes surgió una voz con quevedos que dijo:

—Soy Cánovas del Castillo y os anuncio grandes males si ponéis más partidos que los turnantes de antes...

No había desaparecido Cánovas cuando otra vez se rompió el cielo. No, si en El Palmar no ganan para hilo con que remedar el cielo... Y por la ruptura antidemocrática del cielo en cuestión apareció un grueso tomo de obras completas que a los presentes, que atónitos miraban la espantosa escena, dijo:

—Herejes, que son todos unos herejes. Heterodoxos, que son todos unos Heterodoxos.

Y cogió y se fue. Y los presentes sabían todos que era don Marcelino Menéndez y Pelayo, porque ése sí que es puntual el tío, todos los días a la misma hora, el coñazo serrano de la historia de los heterodoxos españoles y algunos extranjeros.

Y más. Según nuestras noticias, en El Palmar se aparece últimamente la tira de gente: el padre Coloma, Mussolini, Hitler, Pinochet, el general Perón, Isabelita, López Rega, Manolo Escobar, Angel de Andrés, Esperabé de Arteaga, Chiang Kai-Chek, Goering, Peralta España, Pilar Careaga. La tira tridentina, que le llaman. ■ **PEPE DE PIETRALCINA.**



los tres pies del lobo

ESCRIBEN en «Cambio 16»: «Mosén Xirinacs sigue con su protesta frente a la cárcel Modelo de Barcelona pidiendo la libertad de los 123 presos políticos... Xirinacs y los suyos fueron cargados en un coche de la fuerza pública y abandonados en una callejuela... Media hora después, el grupo volvía a sentarse frente a la Modelo... Media hora más tarde, otro coche cargaba a los mendigos de la paz y los soltaba más lejos... Dos horas después, volvían a sentarse frente a la cárcel.



Al tercer traslado, los llevaron a localidades próximas... Tardaron más tiempo, pero volvieron a su asiento de piedra. Consiguiente traslado... El sacerdote apareció a altas horas de la noche, siempre caminando hacia su lugar de protesta... De nuevo lo trasladaron; esta vez al vertedero de basuras de Garraf. Al día siguiente, Xirinacs estaba de nuevo sentado ante la cárcel Modelo.» Es lo que se llama el eterno retorno. Pero más vale que lo sigan trasladando. Mientras no se cabreen y lo dejen en el sitio...

POZUELO, en «Triunfo»: «Arturo Ui asciende hoy por caminos distintos. Hace muy poco lo intentaba con la cartera y la corbata del ejecutivo joven; ahora busca el chaqué y el sombrero de copa del cortesano inteligente. Es bien recibido por los grandes demócratas occidentales, que tienen oculto su personaje de Arturo Ui dentro de su chaqueta cruzada y su sonrisa reformista.» Vamos aver quién es Arturo Ui. Chaqueta cruzada, chaqueta cruzada... ¡Ahí va! ¿Será posible?



LEEMOS en «Ama», reconfortados: «La Enseñanza General Básica para los perros comienza a los seis meses.» Ya me parecía a mí que el índice de analfabetismo había bajado bastante. Sin embargo, hay otros perros con más suerte. Por ejemplo, «Miky III», que «es ahora todo un personaje», pues «a su corta edad ya ha trabajado en el cine». Claro que «solamente en una película, titulada «Adulterio a la española», porque todavía es muy joven». Eso. Cuando sea mayor a lo mejor hace «Adulterio a la francesa». A los perros hay que corromperlos poco a poco.



LA ex mujer de Marlon Brando, Anna Kashfi, explica en la misma «Ama»: «Pocos sabían, por ejemplo, que Marlon Brando trataba de demostrarse a sí mismo, y a los demás, su virilidad, introduciéndose puñados de abejas vivas en la boca... y soportando el dolor de los picotazos sin pestañear.» ¿Y qué tendrá que ver eso con la virilidad? ¿Seguro que era en la boca donde se las introducía?



ESCRIBE nuestro admirado Néstor Luján en «Gaceta Ilustrada»: «Una experiencia reciente durante una cena en el castillo de Mouton Rothschild me hizo darme cuenta de que un vino de un año excepcional, el venerable 1910 —cuya memoria saludo con reverencia— no mejoraba en absoluto al tomarlo con un queso Stilton inglés.» Pues es una contrariedad y, además, así no podemos seguir. ¿Qué podríamos hacer? ¿Acudir a los Borgoñas, es decir, «a los Romanèe Conti, Clos Vougeot, La Tâche o Richebourg?». ¿Acaso a «los Burdeos aquilatados» como un Château Haut Brion? No sé, no sé...



SEGUN el actor Guillermo Marín, que lo dice «La Vanguardia», de Barcelona, «los alcaldes de Madrid y Barcelona son enemigos del teatro.» Será que no quieren competencia.



FUNES Robert, que, por otra parte, parece que siempre escribe cabreado, dice en «Sábado Gráfico»: «... el consumo elemental no sólo no es excesivo, sino que está amenazado. Nada más inoportuno cuando las gentes encuentran dificultades sin precedentes para comer, vestir y pagar un piso, que decirles que estaban consumiendo demasiado. Es una falsedad y una ofensa.» Desde luego si el señor Villar Mir cree en la mayoría, tendría que hacer un discurso diciendo todo lo contrario de lo que dijo. O marcharse, que es lo más sensato. Sobre todo, porque vale más adelantarse a los acontecimientos.



EN «Semana» leemos, agradecidos: «Elsa Baeza (ex mujer de Lazarov) se casa con el «superguapo» Joaquín Kremel (soltero), y Mochi (ex marido de la azafata Anne) contraerá matrimonio con la presentadora Patricia Nigel (soltera).» Pues ya nos estábamos preocupando, porque algunos decían que Patricia Nigel, hija de Joaquín Kremel, que había enviudado de la azafata Anne, pensaba contraer nupcias con Mochi, amigo de Elsa Baeza, y no sé qué de Lazarov... O sea, que ahora ya está más claro.



Y acabamos citando otra vez a «Triunfo». Dice Haro Tecglen en el segundo número de la resurrección: «Tenemos ya suficiente experiencia en el mundo —y en España— como para saber lo difícil que es que los regímenes afectos a una persona continúen después de la desaparición de ésta.» Suficiente experiencia en el mundo, sí. En España ya veremos eso de la experiencia...



(Ilustraciones de RAMON)

DON MELQUIADES

YO TENÍA A LOS ULTRAS

LUEGO ME DÍ CUENTA DE QUE PARA DEFENDERME DE ELLOS TENÍA QUE INTENTAR COMPRENDERLOS.

Y QUE PARA COMPRENDERLOS TENIA QUE AMARLOS

YA NO LOS TEMO.

El roto

YA QUE NADIE ES DERECHISTA

CONSERVADORES CLASICOS, CONSERVADORES BARROCOS

LAS apariencias engañan. Aunque lo que parece que está bien organizado en este país son las izquierdas, lo que de verdad lo está es la derecha. Han tenido los tíos cuarenta años para organizarse ellos solitos, ¿no van a estar bien organizados? No hay que confundir organización y moda. En los años cincuenta el Partido Comunista de España estaba muy organizado, pero como no estaba de moda, nadie hablaba de él. Por las mismas, ahora la derecha está muy organizada ante la que se avecina o nos creemos que se va a avecinar pero no se avecinará, qué ilusos; pero no está de moda decir que se es de derechas. Aquí nadie es de derechas. Aquí nadie votó nunca por las derechas. Gil Robles se votó él solito a por los



SANCHEZ COVISA
Conservador Romántico

trescientos, que conste. Aquí nadie fue de Renovación Española. Aquí todo el mundo fue del Frente Popular.

Las sutiles diferencias entre qué es derecha y qué no es derecha nos la ha marcado nuestro presidente con la misma sutileza que la delineación de si los comunistas son o no demócratas: «Yo no soy un derechista, sino un conservador clásico», ha manifestado a «Newsweek»'. La derecha, pues, no es una ideología, sino un estilo. En las palabras de Arias Navarro, derechas e izquierdas han salido de la Teoría Política para entrar en la Historia del Arte. Ya sabemos que don Carlos,



BLAS PIÑAR
Conservador Gótico

tan elegante, tan comedido, es clásico. Veamos los demás.

GIRON no es un derechista, sino un **conservador barroco.** Su bastón se apoya en tierra como una dorada columna salomónica de un andaluz retablo perroquial. Como barroco, tiene horror al vacío, y por eso todo lo llena de la revolución pendiente. Girón es un apóstol barroco de un trono de la Semana Santa malagueña que se hubiera recluido en el bunker de Marbella.

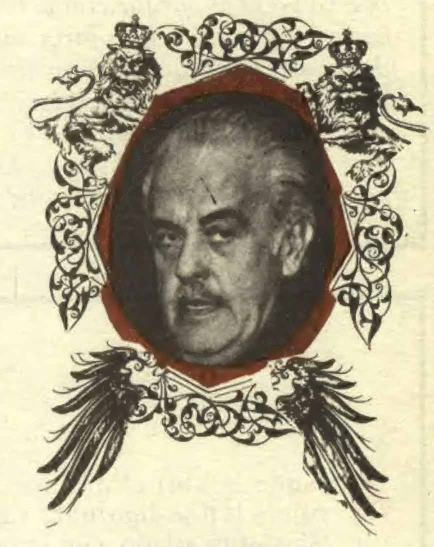
BLAS PIÑAR no es un derechista, sino un **conservador gótico.** El fijador-brillantina le da a su cabeza el ansia celestial de la ojiva, que va derechita por el Imperio hacia Dios. Es de un gótico tardío, como el tipo de letra que puso de moda el III Reich. Blas Piñar es una catedral barroca donde monseñor Guerra Campos da sus homilías para excomulgar a la otra media España.

SANCHEZ COVISA no es un derechista, sino un **conservador romántico.** En su mirada se conserva todo el esplendor becqueriano de la conspiración, la tragedia del pistoletazo de Larra, eso, mucho pistoletazo. Sánchez Covisa es un personaje romántico de los Madrazo que se ha escapado del Museo de Arte Moderno para echarle un fervorín a los muchachos.

GARCIA CARRES no es un derechista, sino un **conservador románico.** Sus hombros tienen la pesadez del terror del milenio, un

GARCIA CARRES
Conservador Románico





GIRON
Conservador Barroco

fin del mundo democrático muerto a golpes de chuzos de serenos. García Carrés es un pantocrátor de las actividades diversas, enmarcado en la orla de gloria de una almendra azul.

Y todos son así. Derechista no es nadie. Uno es conservador mozárabe y otro conservador churrigueresco; uno, conservador ramirense y otro, conservador impresionista; uno, conservador tenebrista y otro, conservador manierista.

Y así todos nos vamos convirtiendo en convidados de piedra mientras ellos nos construyen la democracia a base de Historia del Arte. ■ **DESPEÑAPERROS.**

EL LOBO (FRATERNAL) DE LA SEMANA



La protesta de Caperucita

LA amnistía es un lobo lejano, lejanísimo, que viene aullando a través de los bosques, y a veces pone la voz de Camacho y a veces la voz de Tarancón, porque es un lobo que sabe poner voces, y lo que está temiendo el bunker y el establishment, o sea la reunión de pastores que se está comiendo la oveja muerta, es que venga el lobo de la amnistía y nos devore a todos.

Pero la amnistía, en realidad, es un lobo apaleado que no hace ningún daño. Y no digo apaleado porque les hayan dado palos a los que la piden, que ahora ya la puedes pedir a voz en cuello sin que te corten la voz ni el cuello, sino porque la amnistía ha sido vapuleada de decretos, demoras, estudios, modificaciones, cosas. El primer ataque de la amnistía fue cuando el cambio de Gobierno, pero el lobo tuvo que volverse al bosque con el rabo entre las piernas y la euforia entre dos guardias, ya que la amnistía se quedó en indulto. Luego, el lobo no ha vuelto a atacar, pero amaga de lejos, y como es un lobo rojo y kafkiano, pues sabe hacer transformismo, como el judío masónico de Praga, autor de «La metamorfosis», y un día la amnistía es la hidra de mil cabezas, que a lo mejor son profesionales, o profesores, o amas de casa, o fresadores, o niños de colegio, y otro día el lobo se disfraza de peña de intelectuales, y al otro día se nos presenta en el bosque vestido de corporación municipal, y así.

La clase política, el nuevo Gobierno, las Cortes, el Consejo del Reino, están teniendo un reinado feliz sólo amenazado, como en los cuentos de Calleja, por el lobo del bosque, el lobo de la amnistía, que puede venir y devorarnos a todos. El lobo aúlla desde los altos de Carabanchel, al claro de luna del patio de la cárcel, el lobo apaleado se chupa las partes, y es el lobo que a mí, Caperucita la Roja como soy, me va y me mola y me truca. O sea un lobo que me lo beneficiaría en plan experiencia prematrimonial.

A ver para cuándo. ■ **U.**



La regañina de la abuelita

ASI que le abrí el armario al rojo, y le dije digo, hala, rojo, que estás amnistiado, con lo que salió de estampía, o sea, como una exhalación, y cuando me desperté oí sus aullidos y estertores en el armario, que todo había sido un sueño, que dicen que en la realidad las cosas no son tan fáciles como parece, porque al fin de cuentas los rojos son los vencidos. Ya lo dice el refrán: a rojo que pide amnistía, dale con la plusvalía. Y otro: rojo que no te sirve de escabel, déjalo en Carabanchel. Y otro: rojo amnistiado, ni agradecido ni pagado. Y otro: rojo que no has de vencer, déjalo languidecer. Y otro: a Dios rogando, y con el mazo dando al rojo. Pero el caso es que se ven por los caminos de las Españas muchos troveros que cantan los desdichados amores del gentil Rojo y la Bella Amnistía, raptada por el Cruzado hirsuto, y mi Caperuza y yo lo pasamos divinamente llorando de pena por la desgracia de los tristes amantes, sobre todo cuando el Cruzado, con su resentida barba imperial, les pone el cinturón de castidad política y echa el candado antiterrorista, con lo que les amordaza los miembros democráticos. ¡Mal haya el Cruzado, hurón de rojos, carcoma de reconciliaciones, polilleja del cambio, rata de las ideas, tenaza de la libertad, ganzúa de las buenas intenciones, púa entre las dos Españas, que armas la guerra estando ya mi casa sosegada! Deja, Cruzado, que la amnistía llueva sobre nosotros, que la lluvia de la amnistía con sus pies descalzos y benéficos entre en el corazón de los que esperan. Antiterroriza tu terror terrorífico, tu aterrado terrorismo, tu folklórica eternidad inalterable, inarrugable. Y a todo esto mi Caperuza sin venir, que se fue con la pancarta a los Carabancheles, y lo mismo me la dan un golpe que me la amnistían para los restos. ¡Ay que desasosiego! Venga, rojo, sal del armario, que sí, hombre, que sí te dejo salir. Venga, sal y no llores, que me vas a enternecer. Y dicho esto el rojo salió volando, y se perdió en el horizonte, como un petirrojo. ■ **L.**



La perdigonada del cazador

PUES, nada, que de momento no nos dan la amnistía. Ni por el año santo romano, ni por el compostelano, ni por la dichosa concordia ni por la reconciliación nacional. Está visto que aquí para reconciliarse no hay más remedio que acudir al método clásico, a la receta erótica: se liga uno a la vaquera fermosa de la Finojosa y se la lleva al río o al pajar o se la recula contra las tapias del cementerio de la villa. La única concordia permitida hasta ahora es el besuqueo o los amores con la novia. La prensa canallesca trae cada día las peticiones de amnistía como si fuera la cartelera de espectáculos, pero nada. Aquí estamos todos cogidos por la trampa saducea de la prudencia, de las etapas sucesivas y del adagio aperturista de dos semanas para pensar, dos meses para decidir y dos años para realizar, que es el sistema binario político del señor Fraga.

Y sin embargo uno en su modestia cree que para dar la amnistía no hay que pensar demasiado, porque es un problema bien fácil y barato de resolver. Mucho más fácil que reunir al quorum ese en las Cortes; mucho más barato que construir un puente. Total, se coge un papel timbrado, se echa una firmita al pie, aunque sea con bolígrafo, y se manda al Boletín Oficial. Y al día siguiente todo el mundo contento. Vamos, que si dieran la amnistía iba a llamar yo enseguida a la Caperuza y a la abuelita para montar un partús con menage a trois y celebrar la reconciliación nacional a base de cama redonda con lobo incluido. Lo malo es que, como no dan la amnistía, la Caperuza que es muy roja en vez de llevarle la cesta a la abuelita, se nos va todas las tardes de manifestación o se encierra en una iglesia con los amigotes. Y en casa estamos preocupados. Cualquier día nos llegará con la testa partida porque algún guardia le dará con un método disuasorio en la cabeza. Ahora dicen que la amnistía la van a conceder al final, después de reformar el código. Pues ya me contarán ustedes, con lo difícil que es conseguir el quorum ese de las Cortes, para cuando va a ser la fiesta. Porque la abuelita ya esta preparada. Ella nos ha prometido que el día de la amnistía va a hacer un strip-tease y se va a quitar la braga de uralita delante de toda la camada. Ya veo yo que habrá que esperar. ■ V.









LA PLATAFORMA I



UNA OLIGARQUIA DE ROSTRO HUMANO ATEZADO POR LA BRISA DE MARBELLA QUE SE CONFORMA CON LO QUE TIENE



NOCHE LOCA

Ayer en Puerto Banús volvimos a tener una noche loca. Habían atracado en el Puerto varios yates petroleros, un buque perdido de la sexta flota y un destructor yanqui que andaba de farra por los siete mares (seven seas, que dicen ellos).

Yo, por mi parte, o sea el cronista, había atracado modestamente mi barca, y yo no digo que mi barca sea la mejor del puerto (de Puerto Banús, se entiende), pero sí digo que tiene los mejores movimientos que ninguna barca tiene, y que quítate del sol que te quema la cara. Esto lo decía yo, en la barra de la boite, a una de las viudas en vida de Hohenholen, o como se escriba, que lleva uno aquí toda la vida y aún no les ha cogido la ortografía a los famosos internacionales. Total, que ella me salta que no, que tiene mejores movimientos que mi barca y que Ira de Furstenberg, lo cual que la Ira, para demostrárselo, se puso a hacer movimientos como los del parto sin dolor, pero en plan morbo. Mientras tanto, el Hohnelohen, o como sea, miraba hacia atrás sin Ira, por no verlo mayormente.

Y en estas cosas se pasa la vida la oligarquía, la jet-society y la high life, que antes le decían gran mundo o gente bien, pero que yo creo que lo que son es gente menuda. De madrugada, cruzó Carolina de Mónaco, o una que se le parecía, haciendo streaking, y la Kennedy, viuda de Onasis, se dejó retratar con el bikini en la boca y más tarde interpretó para el personal la tragedia de Dallas en plan griego, que ha aprendido mucho Sófocles en Skorpios. La tira. ■ **U.**



MANIFEST

En los dorados ambientes de Marbella se está haciendo sentir un hondo malestar social. Su famosa playa se ve ahora azotada por una profunda agitación política. Los motivos son los de siempre: varios clubs cerrados, obreros en la calle, salarios congelados y esas cosas. El conflicto comenzó cuando varios enlaces sindicales, entre ellos Alfonse de Hohenlohe, el bailarín Antonio, Sean Connery y Jaime de Mora estaban celebrando una reunión no autorizada y se presentó la policía que mandó desalojar la sala. Al comprobar la resistencia de los reunidos se vió obligada a cargar con serpentinas, confeti y matasuegras. Instantes después se formó una manifestación que se calcula en unas cuatrocientas personas, ataviadas con saris, pijamas chinos, túnicas hindues, abrigos de pantera de Somalia, tangas de platino, turbantes de visón que se dirigió desde el Puerto Banús al Club Los Monteros. Entre los manifestantes se pudo ver a la Duquesa de Alba, a Stanley Baker, a Stewat Granger, a la propia

E LA ESPAÑA DIFERENTE

DE PUERTO BANUS

COMO la prensa del corazón y de la placenta (todo el día está hablando de embarazos extra e intrauterinos, matrimonios, bautizos, separaciones, abortos y cosas) es la prensa que ahora reflorece con las nuevas libertades, y da ya a las stars tal cual y a las infantas apócrifas con el culillo bronceado, hemos decidido sumarnos a la información masiva y cuatricolor de cómo lo pasan los que lo pasan realmente bien. Alla vá.





TACIONES

señora de Banús, a Lola Flores, al Pescadilla, a Ira de Fürstenberg que gritaban ¡libertad y amnistía!, con el puño en alto. Los manifestantes gritaban también no a la congelación salarial, pedían convenio y apertura inmediata de nuevos clubs que les dieran trabajo. La brigada antidisturbios se vió obligada a disparar al aire con botellas de champagne y en lugar de sirena un policía tuvo que tocar el saxofón para ver si así amansaba la furia del gentio. Se practicaron detenciones y se retiraron algunos carnets. Cuando la policía llegó al cuartelillo con unos cincuenta detenidos, después de tomarles declaración, montaron una partida de bacarrá y luego se celebró un fin de fiesta con juerga flamenca que duró hasta últimas horas de la madrugada. Las autoridades sindicales están estudiando este problema y un portavoz ha manifestado que las reivindicaciones laborales de estos obreros han sido acogidas con simpatía y están en las mejores manos. ■ V.

SR. CORTÉS, A VER CUANDO ME LLEVA A "JOCKEY" A TOCAR LA PIANOLA EN LOS BAUTIZOS

CONFIDENCIA

Pero que dice usted de amnistía, de topes salariales, de conciencia laboral, de las libertades y sufragios, ujujú, no me haga reir, venga al planeta diferente de Puerto Banús, tómese una copita de fino and oloroso en cualquier tipical, ujujú, mira a Carlitos Goyanes con su nuevo love, mi querida señora Neven Du Mont de Sitwell, oh, ella hace diableries, mi querida princesa Lobobsky, diableries of Bosco, ujujú, ¿pero qué hace ese obrerazo ahí?, perdón, es la paradoxical Spanish, venga le invito al tercer aborto de la condesa, me han dicho que es a las siete, seremos pocos, darán caviar y champán, ujujú, que gracia, no, hombre, no, nada de economato, de importación en yate, puro contrabando, pero... ¡pero si es la novia oficial de Christopher Hohenlohe! Oh, mi Karen, que bien te pendulean los miramanolines, chica, la democracia a lo Cecil B. de Mille, ¿no bizqueas un poco del izquierdo?, ujujú, creo que va a venir Sean Connery, oh, el buen James y su licencia para matar, a los huelguistas de Madrid les daría yo 007, ¿cómo que qué es eso de los huelguistas?, pues la rosquilla negra, la plaga, pero tu tranquila, estamos en la nación de Marbella, aquí no llega la mugre libertaria, mira la condesa de Schorburg, esto es Puerto Banús, como si dijéramos, la República de San Marino, para república, Jackie, es el rayo que no cesa, huy, si está aquí don Jaime de Mora y Aragón, ¿qué tal tu displicencia, Jimmy?, Creo que Liza Minnelli repartía dólares esta madrugada, oye, me han dicho que la embajadora va a imponer en Puerto Banús la moda «kojak» para el pubis, vaya auge que va a tener, ujujú, mejor para el chupa-chups, bueno, adios, que mi padre oficial estaba moribundo anoche y se me fue el santo al cielo. ■ L.



LAS JAIS

BRICOLAGE

Hágaselo Vd. misma

COMO HACERSE UN ROBERT REDFORD DE DURALEX MEDIANTE EL METODO ASSIMIL

Se coge la gorra a cuadros del gran Gatsby, tal cual, y se pone en la olla exprés a cocer con una cucharadita de whisky del que se dejó Scott Fitzgerald, el pobre, en la última copa, que le atizaba de espanto a la priva. Cuando haya tado con kitchs, camp, retro y revival, se le añade el ex-libris de «París era una fiesta» y un tanto así de hormona femenina encontrada en una butaca del Palafox, donde ponían «El gran Gatsby». Se sirve en duralex en los inter-



cogido el punto se le añaden unos guisantes de los que tomaba Ernest Hemigway con Castillo-Puche en Botín, cuando se metían en juerga, y se revuelve todo ello hasta que dé olor a «Erase una vez en Hollywood». Bien salpimentados nados femeninos y asociaciones de amas de casa, y si no le encuentran al Redford bastante duralex, se le añade un poco de Galiardo, que dura mucho más y ése sí que es un duro. Luego, a esperar que no reblandezca.





AY COMO ME LA MARAVILLARIA YO

CARMEN MAURA



A Carmen Maura la ha atacado un maníaco en su casa, donde vive sola. Yo creo que más que un maníaco es un salido. Lo normal. Esto les pasa a las pogres de ahora por vivir solas, que cuando vivías con papá, pues siempre estabas más defendida, que papá se da muy buena maña para hacerles el judo y la gimnasia sueca a los maníacos que entran por la gatera, y salvaguarda así la honra y el diafragma de la hija impúber o doncellona. Y eso que Carmen Maura lleva un apellido centrista, que me parece que es descendiente del patricio. Ay si el patricio levantase la cabeza y viera en qué ha parado su centrismo. Entre Fraga y la nieta le están dejando el centrismo hecho un tampax. Otros maníacos han asaltado la boutique de Jaime Morey y se han llevado género por valor de tantas pesetas. A los maníacos les da este año por los famosos y famosas. Parece que Jaime Morey también ha podido preservar su honra frente al maníaco. Pero Carmen Maura debe pensárselo, dejarse de progresismos y teatros y volver al hogar de los padres, que donde comen tres comen cuatro.

Ay cómo me la maravillaría yo.



NOTAS A PIE DE CAMA

MARISOL

El rumor corre por las cancillerías, inquieta las redacciones, se masca en los cafés y viaja en el Metro, ahora que ya no hay huelga. La pregunta está en la calle y el país pende de ella. Es trascendental, es definitiva, es apocalíptica: ¿Marisol espera un segundo hijo?

La prensa del corazón y del ovario hace crujir las linotipias y estruja la flor en cuatricomía de su colorín para tener al personal informado. El parlamento de papel couché se debate en estertores parlamentarios y la mayoría silenciosa, que no calla, está exigiendo ya una información fidedigna y veraz, porque dice el Evangelio que la verdad os hará libres. Sepámoslo de una vez. ¿Espera o no espera Marisol su segundo hijo? Quizás a la hora de escribir esta crónica la incógnita esté ya felizmente despejada, pero dejemos constancia, en todo caso, de que no se puede tener a todo un país desinformado, de que el contribuyente tiene derecho a saber y de que el mutismo oficioso ha durado ya demasiado. Cuando la prensa y la opinión se debaten en la sequía informativa y el rumor sustituye a la información objetiva, a lo mejor Marisol sale por ahí, en el «Newsweek» o en cualquier otra publicación extranjera, americana o alemana o papúe, diciendo lo que aquí ha callado. ¿Por qué tenemos que enterarnos los españoles de lo que pasa en España por la prensa foránea? ¿Y los que no sabemos idiomas, que somos los más, ya que el tiempo que se dedica a la lengua no se puede dedicar al idioma?

Ahí le duele. Que, con lamentable desprecio de los medios informativos nacionales y del estamento periodístico, nuestras famosas y nuestros famosos callan y no otorgan, y después se descuelgan en una publicación de allende (o de Pinochet) diciendo lo que va a pasar y explicando si están o no están de tres meses. Así nunca tendremos una prensa del corazón sólida, responsable y enterada. ¿Es que Marisol nos va a ignorar por siempre a los cronistas políticos y columnistas de la apertura para contarle su vida tocológica solamente a un corresponsal de «Newsweek», pongo por caso?

Así da asco. ■ **LORD.**



Agenda femenina de la semana

LUNES

Ver «Tiburón» con el amante, después de haberla visto ya con el casto esposo, y otro día con los niños, que lo malo del adulterio es que tienen que mamarte cada estreno dos o tres veces.

MARTES

Asistir a una conferencia sobre el ocaso de las asociaciones, con la señora de Anepa y la de Stampa, que irán de medio luto y velito por la cara. Se aconseja modestia en el vestir, ropa de funeral y un caleidoscopio para ver el ocaso de las asociaciones, que no debe confundirse con el crepúsculo de las ideologías para no meter el garfio, o sea la pata.

MIERCOLES

Pase de modelos Mercado Común en casa de Juanjo Rocafort, con asistencia de las embajadoras de países acreditados del Tercer Mundo, que también tienen derecho, aunque se las sentará en el office, reservando la fila de sillas para las esposas de países miembros.

JUEVES

Encierro en Los Jerónimos de damas elegantes y gente bien en general para protestar por la solución equitativa que se ha dado al problema del Metro, con huelga de hambre y de caviar por parte de algunas marquesas de la contestación, que no volverán a probar un profiterol, han dicho, mientras no suba la Bolsa.

VIERNES

Lotería de alubias en casa de alguna aristócrata para acertar los últimos repartos de cargos del nuevo Gobierno, con metesaca de nombres y pedrea de subdirectores generales. La que saque un marido colocado se paga una ronda de píldora antibaby.

SABADO y DOMINGO

Cincuenta y siete muertos en carretera.

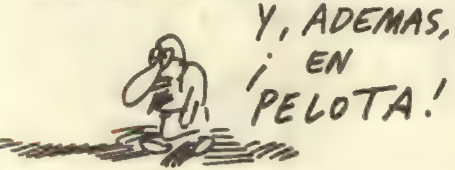
1



2

¡HA PASADO LO QUE TENIA QUE PASAR! LOS CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS ANDAN SUELTOS POR EL MUNDO.

Y, ADEMAS, ¡EN PELOTA!



3

ESTO ES LO QUE NOS HA TRAIDO LA APERTURA. SE EMPIEZA POR ABRIR LA MANO Y SE ACABA POR ABRIR LAS PIERNAS



4

¡TOMA LENIN Y DEMAS AUTORES EROTICOS! HASTA LAS NALGAS SE ME RUBORIZAN DE VER LO QUE SE VE ESTOS DIAS.



5

¡LA CALLE ES UN LUPANAR! ¡POR TODAS PARTES SE EXHIBEN FOTOGRAFIAS DE JOVENES DESCUERADAS!



6

HASTA LOS VARONES SE DEJAN RETRATAR LA SAGRADA INTIMIDAD DE LAS POSADERAS.



7

¡SEXO, SEXO, SEXO POR TODAS PARTES! HASTA CUANDO CIERRO LOS OJOS VEO TETAS EN LA OSCURIDAD!



8

Y OCURRE ESTO PRECISAMENTE AHORA, EN ESTOS TIEMPOS CRITICOS EN QUE LAS PERSONAS DECENTES Y FORMALES...



9

... LOS QUE HEMOS DADO TODO POR HACER UNA ESPAÑA MEJOR NO TENEMOS YA FUERZAS PARA ENFRENTARNOS A ESTA OLA DE EROTISMO MATERIALISTA

10

¡NO!
¡¡UNA Y MIL VECES NO!!



11

¡NO CONSENTIREMOS ESTE VERGONZOSO RELAJO!
¡HAREMOS LO QUE SEA!



12

¡LO QUE SEA!
¡AUNQUE TENGA QUE INYECTARME GLANDULAS DE MONO! PERO YO NO ME PIERDO ESTE CACHONDEO.



ESPAÑA DE PARTE A PARTE

RESUMEN DE LO PUBLICADO: España era un Imperio hacia Dios, con parada y fonda en los luceros



LA PERTINAZ SEQUIA Y LA FIEBRE GASOLINERA

Mientras los tambores del imperio redoblaban exaltando el músculo patriótico y los valores de la raza, aquí el personal pasaba directamente sin tocar banda del piojo verde a la tuberculosis, de la vergonzante ladilla a la anemia perniciosa, del heroico muñón producido en Brunete o en Belchite a la descalcificación ósea, porque aquí la única vitamina era entonces la cal viva de las paredes cuando se enjalbegaban en honor a la patrona o para la procesión del Corpus. Pero tampoco era cuestión de pasarse el día lamiendo las tapias para coger calorías. Quedamos en que las madres ibéricas estaban todas en la cola del aceite y que los caballeros raciales se frotaban mientras tanto el pubis nacional con otra clase de aceite, concretamente el inglés, que parásito que toca, muerto es. Quedamos en que, en los ratos libres que dejaban el estraperlo y las colas del racionamiento, el personal adicto a la Causa, si no tenía el pulmón estropeado por la tisis, podía tocar la trompeta, o si quería fabricarse un buen bíceps político para el futuro, podía darle al tambor en los desfiles, porque entonces había muchos desfiles, de modo que cuando la gente se aburría, pues se ponía a desfilar con un fusil de madera.

En aquel tiempo llegó por aquí un golfo internacional, húngaro de nacimiento, con el invento de la gasolina sin-



tética. Este hombre misterioso se metió en las altas esferas del país y consiguió liar a personajes muy principales de nuestra autarquía, hasta tal punto que logró introducirse en El Pardo y tuvo el gran mérito de ser creído. El invento genial del húngaro consistía en fabricar gasolina empleando únicamente flores y matas mezcladas con agua de río y un secreto producto de su propia invención. Aquello era una bendición de Dios. Alarmados los grandes trusts mundiales del petróleo, que veían hundido así su negocio, lanzaron detrás del famoso inventor a mujeres lascivas y fatales con cheques gordísimos para destruir el milagro, pero el dichoso húngaro, no se sabe si llamado por la Virgen del Pilar o por Santiago de Compostela o porque le iba la cosa del imperio o porque nos vio cara de tontos, lo cierto es que despreció las fabulosas ofertas del capitalismo extranjero y masón y nos cedió la milagrosa fórmula. Los periódicos dieron alborozados la gran noticia. «Con ello, y fácilmente, podremos conseguir tres millones de litros de carburante, reservando uno para el consumo interior y



exportando los dos restantes, lo que nos proporcionará un ingreso considerable de divisas, suficiente para todas las necesidades del país.» Incluso se llegaron a publicar detalles de la fábrica, que se había montado a orillas del Jarama, con capilla y todo, de modo que en adelante todo consistía en echar flores y polvos al río y a renglón seguido coger la manguera para llenar el depósito del topolino de nuestros señoritos que se iban de excursión con una vocalista del Pasapoga a la Cuesta de las Perdices. El asunto terminó como el baile de Torrente, con el húngaro y un chófer del Caudillo en prisión.

Pero aunque el invento de la gasolina sintética, sacada del agua, hubiera prosperado, a nosotros nos daba igual. Aquel mismo año apareció la famosa pertinaz sequía que secó fuentes y manantiales y nos dejó a todos bajo el áspero anticiclón tocando el tambor. Y en seguida adivinó el reino de la bombilla escuálida y del apagón a media tarde. Llegó el imperio del petromax y de la candela de sebo para las restricciones de luz, así que el pueblo llano se hizo a la oscuridad y se iba a la cama temprano cantando el **Ole, catapum,** por unos ojos negros que vi en el prado, ole, catapum, y al ver su negrura me he desmayado, ole, catapum. Y una vez en la cama, con la tripa vacía o llena de boniato y pan de serrín,



pues tampoco daban muchas ganas de hacer el amor con la parienta, porque aquellos no eran apagones como el de Nueva York provocado por extraterrestres para que los americanos se dieran el pico tranquilamente una noche y pudieran fabricar una nueva ración de marines; nuestros apagones los había traído el secular abandono y los politicastros de la República.

El 1942 fue el año en que la iniciativa bélica de la guerra mundial pasó de los alemanes a los ejércitos aliados, de modo que aquí, en España, se pasó del Te Deum al trisagio, del triunfalismo de esto está chupado a la rogativa, al triduo y al desagravio nacional al Corazón de Jesús. Los yankis habían desembarcado en Africa y en las revistas de los curas se decía que el Generalísimo Franco antes de tomar las grandes decisiones se hacía sacar la Sagrada Custodia con el Santísimo y se pasaba la noche de rodillas en la capilla de El Pardo. Y mientras los aliados buscaban el modo de penetrar en Europa, aquí los rojos que por un milagro no estaban en la cárcel, metían la radio Invicta o Telefunken bajo el colchón para oír la BBC y luego en el bar, tomando un tazón de malta, comentaban en voz baja, casi por señas como los mudos, las noticias de los frentes, los avances de Montgomery. Para escuchar la Pirenaica se necesitaba más valor, era muy peligroso y ya se precisaba la audacia de un Juan Centellas de izquierdas. Quienes no fueran rojos entonces rezaban el santo rosario a la menor ocasión. A la gente le daba por rezar y matar chinches. A las playas se iba a hacer calceta y los bañistas vestían trajes gris marengo, con cuello duro y paraguas y era una delicia ver pasear por el borde del mar a los señoritos con zapatos blanquinegros de rejilla, fumando la nueva labor de la Tabacalera, los cigarrillos Tritón.

Los obispos soltaban pastorales fulminantes contra el pecado de la carne, que es el que se llevaba en aquel tiempo, y los jóvenes de Acción Católica, cogidos por el ardor sacrosanto cantaban aquello de ser apóstol o mártir acaso, mis banderas me enseñan a ser, pero los frívolos se iban a escuchar a Rina Celi, que cantaba **Carolina,** la canción vaquera de la revista «Allá películas», o bailaban al son caliente de la orquesta de Tomás Ríos en fiesta de noche. O desoyendo los tambores del imperio hacían cola para ver los tambores de Fumanchú.



Y como el asunto de la guerra mundial iba tomando mal cariz y ya no bastaba con las rogativas y con que las madres ibéricas, después de conseguir una ración de aceite, se metieran en la iglesia con medias, mantilla y manguitos, por una ley de la Jefatura del Estado se ordenó una movilización parcial en todas las regiones de la Península del personal disponible de los reemplazos de 1941 a 1938. Los alemanes ya no parecían tan valientes, aunque el señor Führer les arengaba con la certidumbre de la victoria final. Y aquí mientras se veía pasar de largo en cada puerto los barcos fantasmas cargados de hipotéticos garbanzos, el pueblo le daba al sonsonete:

Qué felices seremos los dos
Y qué dulces los besos serán
Sin azúcar, ni harina, ni arroz
Pasaremos la noche en la Luna
Por culpa del señor gobernador.

Y así del piojo verde a la tuberculosis, de la ladilla a la anemia, del dolorido muñón a la descalcificación ósea. Y tiro por que me toca. ■ **DON BENITO, el garbancero.**

EL CARRO DE MANOLO ESCOBAR SE HA TRASPASADO

NURIA ESPERT SE HA HECHO CARGO DEL NEGOCIO, Y LO HA DEMOCRATIZADO

LA Historia de España ya no se hace en el Vicens Vives, sino en la pantalla de la tele. La última vez que vieron ustedes el carro de Manolo Escobar, en plan museo, todo vestido de blanco, como una madre de Juanito Valderrama o como una novia de Antonio Molina, como un ramito de rosas regüerto con azahares, fue en la tele. Despídanse, que ya no lo verán mas. Manolo Escobar ha traspasado el negocio, y puede que a corto plazo, si la izquierda unida sigue marchando, hasta le sea socializado el tupé que hay mucho calvo nacional altamente necesitado del tupé que le sobra al cantante del desarrollo logrado a base de turistas vienen y emigrantes van.

El carro que Manolo Escobar perdió en la noche de los cuarenta años, cuando estaba en la romería del franquismo, lo ha emcontrado Nuria Espert:

—El cambio que se está produciendo —ha dicho en Bilbao— es visible. No son palabras en los periódicos extranjeros; no son deseos; no son palabras del Gobierno. El cambio está ahí, se está produciendo. Yo estoy a favor del cambio. Creo que éste es un precioso momento que los españoles tienen que aprovechar para empujar el carro, ¿no? Muchos nos hemos sentido como si no hubiera un carro que empujar o como si el que había no fuera nuestro. A mí me gusta la gente que está empujando el carro y que piensa que pase de carro a otra cosa mejor.

Divinas palabras. Por cinco segundos —¡ya!— hay que ponerse fascistas y decir que la historia del país la hacen los poetas y los artistas. A los fascistas esto de la interpretación poética de la historia se les da como a nadie. Cuando estaban señalándonos hasta dónde llegaron las aguas de la represión mientras sonaba en el cine el tatachín, nos dejaron sin sentirlo el tacata de la lírica para andar después por la dialéctica de la historia democrática. La historia del país, la nuestra, la empezaron a hacer Aurora Bautista y María Luisa San José ante la cárcel de Carabanchel, Alfonso Sastre dentro de la cárcel de Carabanchel, Gabriel Celaya en un «Directisimo» que muchos no pudieron ver más que desde la cárcel de Carabanchel, en la lista de espera de la amnistía, un vuelo que a Iberia todavía no ha llegado. La historia del país, la nuestra, la ha empezado a hacer Nuria Espert con la teoría del carro. Esta es la ventaja de los artistas democráticos frente a los artistas totalitarios; Tony Leblanc, Angel de Andrés, hubieran sencillamente pedido una condecoración. Nuria nos ha hecho pasar de la lírica a la historia, de los puños y de las pistolas, a la dialéctica de la historia del carro nacional.



«Como si no hubiera un carro que empujar o como si el que había no fuera nuestro...» Era el carro de Manolo Escobar, que estaba en el bando de los buenos en el 1939, y aunque pasó mucha hambre se labró una paz y un porvenir, y un desarrollo, y una renta y un tupé per cápita, y nos construyó la cupletocracia orgánica desde los vítores ensordecedores, las adhesiones inquebrantables, las lealtades incondicionales y las aprobaciones por aclamación del teatro Calderón, porrompompón, porrompompero. Los Manolos Escobares, Nuria, se han quedado con nosotros. Nos dijeron que habían perdido el carro una noche en una romería, pero la verdad era que lo habían evadido a Suiza, por lo que pudiera pasar. Ahora ya lo han traido otra vez, tú lo verías lleno de gogogirls por el tercio sindical, todo pintadito de blanco, como una novia, como una madre, como una democracia que yo me encontré en la calle una mañana de noviembre haciendo cola.

El carro existía. No había carro que empujar porque nos lo había usurpado Manolo Escobar. Parecía que no fuera nuestro, pero era nuestro. Ahora, ya ves, Manolo Escobar no ha tenido más remedio que traspasar el carro y tú te has quedado con el negocio. No tienes tupé orgánico, ni falta que te hace, ya está bien cuarenta años de tupé orgánico de Manolo Escobar. Venga, Nuria, vamos todos a empujar el carro, tu carro, nuestro carro, que ahora no nos lo va a robar nadie. ¿No viste que el otro salió por la tele en Nochevieja, en plan museo, y en televisión todo lo que está saliendo últimamente es más historia que la de Alianza Universidad, sólo que sin Domínguez Ortiz, sin Artola y sin Tamames? Venga, a empujar el carro, que —ya lo viste en la tele— no es azul, sino blanco. Como una democracia ganada a pulso regüerta con azahares. ■ **MORA.**

ROCIO JURADO: EL ASOCIACIONISMO DE LA APERTURA, O DESTAPE DESCAFEINADO

MIENTRAS aplaude a la policía y lee las camisetas de las gallinas subversivas, el país no sabe a qué atenerse. Hay una letra muerta y hay una vida viva, y vivo sin vivir en mí, que tan alta democracia espero que verás tú la qúe se va a formar aquí como el bunker se líe la manta a la cabeza, las esperanzas perdidas juguetes del viento totalitario son. Todos estamos sin saber si vamos a pasarnos o si no vamos a llegar, si nos detiene la antidisturbios o si nos hacen supergobernadores de Barcelona.

Y las folklóricas afinoladas, como reflejo del país que son, estan las pobres en la misma duda. Recogieron un día en su escote las veinticinco mil firmas de la apertura y ahora ven que las otras, las muy guarras y muy inorgánicas, fundan un partido con el destape, sin que les pase nada. A las folklóricas afinoladas del franquismo les ha quedado corto el escote, porque siguen con los cauces y los puentes de Herrera Esteban; pasan con la media teta por la ventanilla de Secretaría General, cuando a las otras les pregona la teta entera esa especie de Radio París de la nueva situación en que se ha convertido («¡señores viajeros, al tren!») la Prensa del Movimiento.

La tragedia de las folklóricas afinoladas es la tragedia de las asociaciones. Reunir veinticinco mil firmas y andar preguntando que dónde está la papelera. Abrirse el escote hasta el ombligo y ver cómo las otras se empelotan vivas, lo exiga o no el guión. Desde que pasó lo que pasó, a las folklóricas afinoladas les pasa como a los falangistas asociacionados: se han quedado cortos, después que le criticaran cantidad que habían ido demasiado lejos.

Y todo por el 12 de febrero dichoso. Escucho hablar a Rocío Jurado y no sé si está hablando Rocío Jurado o Cantarero del Castillo:

—Mi programa ocurrió al día siguiente de pronunciarse la palabra apertura **y como coincidió hubo muchos que dijeron: esto es la apertura y me la colgaron a mí. Me vistieron de apertura.**

No, Rocío Jurado no da de estatua de la libertad. Tampoco daba el espíritu del 12 de febrero. Pero pasó. Había hablado Arias y al día siguiente Rocío presentó su programa, que no era político, sino en la tele. Y como un monigote de papel hecho con recortes de prensa canallesca le colgaron la apertura. También le colgaron el socialismo democrático hecho con recortes de amarillentas páginas de «Arriba» a Cantarero del Castillo, mire usted lo que son las cosas.

Ya empezamos a estibar la carga y parece que las últimas ratas que han abandonado el barco acaban de declarar en «Nuevo Diario» que son liberales de toda la vida y que en la División Azul no estuvieron ellos, sino unos primos suyos de Carcagente que se les parecían muchísimo, como si fueran gemelos, vaya. Cantarero del Castillo se ha quedado de asociacionista, por más que en el rebujón de las rebajas del enero socialista quiera encontrar un reformismo de su talla. La Rocío Jurado se ha quedado en la apertura de escote, ha sido ampliamente rebasada por el destape integral e inorgánico. A Rocío Jurado



cuando se abrió el escote llegaron corriendo con el echarpe que tenían en la televisión azul del Paseo de la Habana de Batista y la vistieron de apertura. A Victoria Vera, cuando se ha destapado los pechos, no la han vestido de nada, sólo le han puesto el slip de los últimos retoques a la reforma constitucional. Y es que a la democracia no hay que vestirla de nada. En cueritos vivos da mejor. Aunque sea para la portada del «Stop», como una Rosa Morena cualquiera. ■ **TOMAS MORA.**

LAS TIAS BUENAS CONFUNDEN LA LIBERTAD CON EL LIBERTINAJE

AL PONER COMO HOJA DE PEREJIL A SUS COLEGAS, MARIA JOSE CANTUDO HA ESTADO A PUNTO DE FASTIDIARNOS LA MARRANA

NADA, no se puede dar libertad, porque se da hasta aquí y se la toman hasta ahí arriba, hasta el sobaquete de su señora esposa, que no está ya para estos trotes. Si seguimos así, volvemos a las andadas y entonces, apaga y vámonos. Lo decimos por María José Cantudo, que ha confundido lamentablemente la libertad con el libertinaje y, al poner como hoja perejil a sus colegas, que va de viperina total, ha estado a punto de fastidiarnos la marrana, porque ha salido un señor del bunker con su camisita y su canesú, todo azul, y ha dicho ni corto (que mide un metro ochenta) ni perezoso (que se levanta a las seis de la mañana para escuchar la misa que dice el padre Venacio Marcos):

—¿Para eso quieren ustedes la libertad, la igualdad y la fraternidad? ¿No ven ustedes que se les ve a chorros que no les gusta la democracia, sino la marcha roja?

Por una vez y sin que sirva de precedente hay que reconocer que el hombre tiene razón. No se puede andar así por el mundo, María José. No se puede pegar un repaso a la competencia ni aunque lo exiga el guión. Nadiuska es algo más que «una señora que para el cine español está muy bien». Mira, María José, Nadiuska está muy bien para el cine español y para un tomavistas super ocho que tengo yo en mi casa, no te pongas así. Nadiuska es una señora que esta muy bien para el cine español, para el nuevo cine cubano y para llevarla a la era. Sobre todo para llevarla a la era. Mira, María José, dices que sólo viste a la Amparo Muñoz en «Clara es el precio» y que sentiste vergüenza ajena. Pues nosotros no fue precisamente vergüenza ajena lo que sentimos; viendo a la Amparo Muñoz se le ponen a uno a seis mil quinientas r. p. m. las vergüenzas propias, que tú sabes por dónde caen, por do más pecado hemos.

Y otra cosa. La Agatha Lys. Dices: «Por favor no quiero hablar de ello». ¿De qué, de cuándo salió en plan conejito de oro en el bodrio de Lazarov por Nochevieja? No me negarás que fue de lo mejorcito que salió. Entre los michelines de Marujita Díaz y el sexy de Agatha, yo me quedo aunque sea con Agatha Christie, que ya no está para estos trotes, venga a ganar dinero con La Ratonera, la tía, ni que fuera el Gato Félix.

Bueno, para qué seguir. María José Cantudo le ha pegado un repaso a Bárbara Rey, y a Loreta Tovar, y a Blanca Estrada. Y todas están para eso: para darles un repaso. Pero no para que se lo dé María José Cantudo.

Ni esto es democracia, ni estas son las tías buenas de la Nueva Era ni nada. Parece que estamos en los años cuarenta, cuando llegaba la folklórica de turno y en el cóctel en el Museo de Bebidas de Perico Chicote le decía a Castán Palomar:

—¿Esa? ¿Marujita Díaz dizez, mi arma? ¡Eza no me zirve a mí ni pá abrocharme loz zapatoz...!

No está bien que las tías buenas de la democracia se dediquen a decir lo que las otras les pueden o no abrochar. Eso estaba bien para las folklóricas y finolis del franquismo, que usaban todas pololos de la Sección Femenina. Pero las tías buenas de la democracia están ya todas destapadas y no se les puede abrochar nada. A no ser que en pelotas vivas —porque lo exigía el guión— se les haya desabrochado el libertinaje y tenga que venir la Nadiuska con Damian Rabal a abrochárselo. ■ **T. M.**



TEATRO

Esos, los Machado

De la misma manera que nos acordamos de Santa Bárbara cuando truena, de los Machado, o de Napoleón, de la Institución Libre de Enseñanza, nos acordamos cuando llega el centenario. Y hasta el próximo. Bueno, pues ahora con motivo del centenario reciente de Antonio y Manuel Machado han puesto en el Ateneo (tan aburguesado últimamente que más que provenir de la diosa Palas, se diría que proviene del Palace) una cosa de don Antonio Guirau, en sentido biográfico-poético, queriendo unir a los dos hermanos. Todo el mundo quiere unir a los dos hermanos, especialmente los que tienen algún remordimiento de conciencia. Que no fueron Caín y Abel, eso ya lo sabemos. Pero hacer depender la actitud de Manuel Machado, incluso su destino, de que hizo un viaje a Burgos en 1936 y le «cogió» allí la guerra, no es lo que se dice una conclusión científica. Manuel Machado, a quien admiramos, fue toda su vida un señorito andaluz, y Antonio Machado, a quien queremos, fue toda su vida una conciencia sufriente. Ese es el «hecho diferencial», que se dice ahora. Ante las mujeres, ante la política, ante España, ante la tierra, el cielo y la palabra, cada uno de ellos reaccionaba de distinta manera. Y lo mismo ocurrió en la guerra civil. Claro que eran hermanos. También las dos Españas son hermanas, no te fastidia. Diremos, en justicia, que allí en el Ateneo, esto se dejó ver, a pesar de lo del viaje a Burgos, la única pifia del asunto. Una señorita muy maja cantaba unas canciones de Antonio Machado, melancólicas como la luna, honradas como el sol y bellas como el lucero de la mañana. Y, ¡hala!, hasta el próximo centenario que, según mis cálculos, será dentro de cien años. A ver si para entonces se ha arreglado lo del Ateneo y lo de la guerra civil. ■ **ALBERTINA.**

HAY QUE NACIONALIZAR A NADIUSKA

En la línea de mando de los grandes servicios a sus lectores, HERMANO LOBO tiene el gusto de comunicar a usted una gran noticia, como el lorito de la Tele: Nadiuska tiene completa su pechera, como pueden ver. Desmentimos así el extendido rumor que venía circulando últimamente, propalado por los provocadores a sueldo de siempre, en el sentido de que Nadiuska no tenía tetas enteras, sino medias tetas. Así lo aseguraban por la gloria de su madre quienes la habían visto en los pornoengendros de antes del desmadre y quienes a diario admiran su media pechera en la prensa del corazón y de la tía buena.

Ha tenido que ser una revista política, «Guadiana», la que nos confirmara lo que veníamos pensando: que no, que Nadiuska tiene las tetas enteritas, vivitas y coleando, y que no las enseñaba no porque tuvieran defecto de fabricación, sino porque... ¿por qué va a ser, que va usted de mongolo total? Ahí está la prueba. La ven. Así estamos todos más europeos. Camacho con sus Comisiones, Felipe con su PSOE, Tierno con su Confederación y Nadiuska con sus tetas en su sitio y a la vista del respetable, brindando al tendido de los sastres, que como sigan así las cosas se van a morir todos de hambre y se van a tener que apuntar al seguro de desempleo.



Y si Nadiuska tiene su pechamen enterito y no se lo ha llevado un censor en la boca, pues seguramente María Luisa San José lo tendrá igual, o mejor todavía; y Pilar Velázquez, qué te voy a contar; y qué decirte de La Polaca; y qué pensar de la pechera de Angela Molina.

ARTE, AMOR Y TODO LO DEMAS



Nada, Nadiuska ha saltado a las páginas de la prensa política. Hay que anotarla en las páginas de la historia, como la espalda de Amparo Muñoz en «Tocata y fuga de Lolita». Esto es historia. Hay que recortar la página y ponerla en un marco: «Primera teta que salió en la prensa española después de 1939». Yo que Ricardo de la Cierva, ponía esta página de «Guadiana» en el Museo del postfranquismo.

Y lo que puede dar de sí la pechera de Nadiuska. Aquí mucho hablar de la reforma agraria, de la nacionalización de la banca, pero verán cómo los pezones de Nadiuska, después de su triunfal entrada en la prensa política, alteran sustancialmente más de un programa político.

Porque no somos secretarios generales de ningún partido, que si no, ya estábamos redactando el programa. Así:

1.º Hay que hacer la reforma agraria que se llevó a la tumba don Manuel Giménez Fernández.

2.º Hay que nacionalizar la banca y las cajas de ahorro.

3.º Hay que nacionalizar a Nadiuska, ponerla al alcance de todos los españoles mediante la socialización de su pechera y encantos nacionales brutos.

Y cuando trajeran las urnas, seguro que ganábamos. Fijo que ganábamos. ■ **OLIVARES.**

UN LIBRO AYUDA A LEER

Surrealistas y Comunistas

La editorial «Cuadernos para el Diálogo» ha editado «Revolucionarios sin revolución», de André Thirion, que fue un segundón del surrealismo y del marxismo, en la Francia de aquellos años, o sea, los felices veinte, que sólo fueron felices para cuatro y para Chevalier.

El autor cuenta lo que ya ha contado Bretón en tantos libros y Aragón en «Tiempo de morir» y en otras obras, y lo que ya se sabe en general. Que los surrealistas querían entenderse políticamente con los comunistas rusos, y más con Trotsky que con Stalin, pero la cosa no iba, ni con el uno ni con el otro, y al final acabaron como el Rosario de la Aurora, pero en ateo, porque el conflicto entre el intelectual y la política, aunque sea la suya, es una cosa de agarrarse para no caerse, y no se ha resuelto nunca del todo. Así que al final se arma, como digo, y cada mochuelo surrealista a su olivo académico. Claro que Bretón, que huye de los rusos por su dogmatismo, instaura a su vez, en el seno del surrealismo, un dogmatismo igualmente grave, porque lo que pasa es que el dogmatismo y el sentido de autoridad es una cosa innata al personal, según parece, incluso a ese personal tan vocado a la libertad absoluta como en teoría era Bretón, padre de todos los surrealismos, irracionalismos y cadáveres exquisitos del siglo. Uno en seguida quiere ser el Papa, y ahora que dice una noticia que el Papa puede morir de melancolía, nosotros evocamos la muerte melancólica de Bretón, pontífice y cabeza visible de tantas cosas, hasta que la cabeza visible le empezó a doler y se tomó la aspirina definitiva.

El libro de Thirion es muy interesante, claro, aunque no deja de ser el libro de un segundón, como hemos apuntado, y el título, «Revolucionario sin revolución», resume ya su tesis, aunque nosotros le objetaríamos que de la revolución hay que hablar en plural, de momento, y que revoluciones ha habido muchas a lo largo del siglo, y a lo mejor entre todas van haciendo la revolución general y antidogmática. Y perdón si he faltado a alguien, claro. ■ **T. O.**



LOS HOMBRES - OBJETO

David Carpenter: macho, el destape macho

Ea, pues ya tenemos aquí la civilización del «playgirl», que se nos ha colado por la puerta de servicio de la Reserva de Occidente (cuarenta años, etiqueta azul). De las mujeres-objeto hemos pasado de golpe a los hombres-objeto. Hombres objeto de un objetivo, se entiende. Macho, ya tenemos aquí el destape macho, que el personal sarasate estaba hasta el gorro de que todo fuera exclusivamente destape hembra y que pedimos una oportunidad, mire usted, que no somos machos, pero somos muchos, ¡ay!, qué encanto de director de revista, que nos deja para nosotras también la liberación de la mujer gay, de las burraconas.

El David Carpenter ha cogido y se ha puesto en plan María Luisa San José, pero en macho, en el «Nuevo Fotogramas», durante el rodaje de «Dos gatos de sangre para morir amando», de Eloy de la Iglesia Apostólica Romana. Ea, niño, anuncia a los señores el destape masculino, que empieza a brotar a lo largo y a lo ancho de la piel de toro, dentro de la unidad de los hombres y las tierras de España. Desde que los hombres de España se muestran destapados en las tierras de España, son más hombres; y las tierras, más tierras, por tu cuerpo a tierra, que dice Aquaviva, que cantan ahora los nuevos poetas andaluces, en vista de que Rafael Alberti no vuelve hasta que no haya una democracia, una liberté y una fraternité.

Desde que vimos a David Carpenter aparecer con la etiqueta en la mano como hombre-objeto en la fiesta de sarasates de «Los chicos de la banda», nos dijimos: «Tate, este tío termina enseñando la cocacola familiar por las revistas del corazón, en plan tríptico de Silos.» Y ya lo tienen por ahí. Y diciendo las mismas cosas que las virtuosas de la media teta, sólo que en planta de caballeros:

—No creo que haya que tener a menos el aspecto físico, pero yo soy más bien feo y tengo aspecto de gorila. No sé por qué me han ido ofreciendo trabajo...

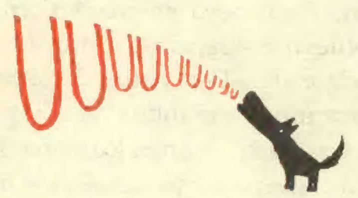
¿Por qué va a ser, David? Porque has tirado el arpa y te has quedado en braslip ocean con el mondongo a la vista del respetable. Tú vas mucho al cine y has visto a la Marisol con sus cositas fuera, y a la otra del «Furtivos»

SIETE PREGUNTAS AL LOBO

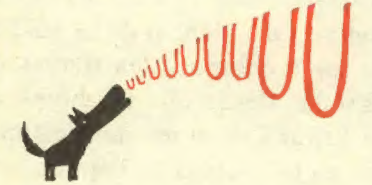
¿Cuándo va a desaparecer el artículo segundo de la Ley de Prensa para que no las paguemos todas juntas cuando se pase esta euforia?



—¿Cuándo se va a entender que la huelga es un derecho del trabajador y dejará de presentarse como una muestra de la buena voluntad del poder?



—¿Cuándo se va a militarizar la reforma fiscal?



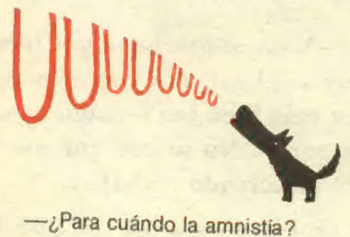
—¿Cuándo van a disolverse las juntas de accionistas con gases lacrimógenos?



—¿Cuándo vamos a aprender que la violencia es recusable venga de donde venga, aunque venga de los monopolios?



—¿Cuándo se va a poner el Gobierno de acuerdo consigo mismo?



—¿Para cuándo la amnistía?





quitándose el sostén de percal y hambre, y te has dicho que tú no vas a ser menos. Los chicos de la banda te pusieron una etiqueta en la muñeca y tú has puesto un precio en esa etiqueta, para que se engolfen viéndote destapado todos los muñequitas lindas de España, que sin ser tus maríos, ni tus novios, ni tus amantes son los que más te han querío. Con eso tienen bastante las pobres, hasta que les llegue a ellas también la liberación de la mujer. ■ **T. M.**

Las quinielas, fondo contra el paro

Acabar con las huelgas va a ser muy fácil. Sólo hará falta llevar las reformas del señor Fraga y de la señorita Pepis al terreno de las quinielas. Porque últimamente se ha demostrado: a Francisco Aguilar Muñoz, obrero agrícola, de Arcos de la Frontera, como el sombrero de tres picos de Antonio, padre de dos criaturas, que estaba en paro desde hacía cuatro meses (no en huelga, sino en paro, vamos, sin encontrar trabajo), las quinielas le han resuelto la papeleta, al coger con una de catorce treinta y un millones del ala liberal del Partido Mutuo Deportivo Benéfico Español.

Aquí tenemos tanto obrero en paro porque no hemos sabido aplicar las reformas. Es muy fácil: todo consiste en prohibir, con una hábil labor de ingeniería para que no nos coja la riada, que sí, que nos está cogiendo, que quien no sea obrero parado pueda jugar a las quinielas. ¿Que está usted trabajando en Hacienda? Pues nada, juéguese su dinero a los chinos o al bingo, pero las quinielas son para los obreros en paro. Un pleno de catorce para cada obrero en paro, y cada obrero en paro con su pleno de catorce. Este es el ideal de la reforma social. Y conforme los obreros en paro se vayan convirtiendo en millonarios, se les va borrando de la lista, que la clase trabajadora está muy exigente desde que soltaron a Camacho y en seguida te viene pidiendo una asamblea y un convenio.

Y si las quinielas son en exclusiva para los obreros en paro, pues que los ejecutivos y los altos directivos se apunten al seguro de desempleo. Así verán lo que es bueno. ■ **F. O.**

Ella fué la primera...

JP



El personal se explica

NATI MISTRAL

"SI ESPAÑA NO ES COMO YO LA MUESTRO, DEBERIA SERLO"

AL acercarme al Teatro Bellas Artes, donde Nati Mistral daba sus recitales «trás su éxito clamoroso en Nueva York», me sorprendió la larga cola de «progres», de jóvenes con vaqueros, chaquetas de pana y demás atributos propios de su condición, incluidos los pilosos. Instantes después salí de mi estupor al comprender que la cola juvenil era para la Sala Especial de cine que hay inmediatamente al lado del teatro, y que ante las taquillas de la muy ilustre Nati estaban los antiguos de siempre, a saber, señoras de alto copete cargadas de pieles y joyas por todos lados menos por uno que les une a tierra firme y que se llama calzado de fino tafilete, caballeros canosos y dignos que descendían de suntuosos automóviles conducidos por uniformados chóferes y demás variedades de nuestra flor y nata. Respiré tranquila: todo estaba, pues, dentro del orden. Que no en vano Nati es nuestra embajadora internacional, nuestra portadora de valores eternos, nuestra artista de derechas por excelencia.

—Nati, pareces querer dejar siempre bien sentado con tu comportamiento y tus declaraciones que eres una artista distinta a las demás.

—*¿Yo? No, no quiero dejar nada sentado, yo soy como soy y ya está. Yo tengo calidad, simplemente. Si soy distinta o no, no soy yo la que tengo que opinar.*

—Pero no te mezclas demasiado con la «farándula», dicho sea (por supuesto) sin menospreciar a ésta.

—*Lo que sucede es que yo tengo cosas muy distintas a las que hace la «farándula». Porque tú me dirás, ¿quién hay que pueda hacer «Divinas Palabras» y después cantar cuplé? ¿Quién que haga «Medea» de Unamuno y luego dé un recital? No hay nadie y por eso soy distinta.*

—También lo eres en tu vida privada. Se te ve mezclada con políticos, en reuniones con «prohombres» de nuestra vida oficial...

—*¿Con quiénes? Dímelo, porque yo no sé.*

—Hace poco, relativamente, te vi en una presentación de un libro con...

—*Esas cosas son por casualidad. La mayor parte del tiempo lo paso fuera de España, así es que...*

—Fuera de España haciendo de «embajadora extraoficial» nuestra.

—*Claro, porque yo creo que los españoles tenemos un defecto, y es que siempre se habla mucho pero se muestra poco. Yo creo que hay que probar las cosas con el ejemplo. Así, yo voy por el mundo diciendo: Yo soy así, y España es así por lo tanto. Y perdonamé la inmodestia, pero si España no es así, como yo la muestro, debería serlo.*

—¿Y cómo es esa España que muestra Nati Mistral, esa España que debería ser?

—*Pues mira, no sé, yo te puedo decir que recorro el mundo sin ninguna subvención cantando nuestras canciones, lucho por nuestro idioma, que no nos lo malogren, lucho por hermanar Sudamérica con la península, cosa que olvidan frecuentemente nuestros políticos... Es muy bonito que en un recital de Nueva York se levanten cientos de personas aplaudiendo y gritando Viva España mientras que en los periódicos extranjeros se nos ataca y se nos quiere echar de la ONU. Es muy bonito que por ahí griten viva España por mor de unas canciones. Yo así pongo mi grano.*

"LAS REVOLUCIONES AL FINAL RESULTAN DAÑINAS. TODAS"

—Dices que «así eres tú, así es España». ¿No crees que das una imagen un tanto tópica de esta España, moño en el pelo incluido?

—*No, la gente no te mira como a una folklórica, eso es absurdo, sois vosotros los periodistas los que habéis deformado la idea del folklore, que siempre tiene que ir acompañado de moño, pelo negro y aire muy agitanado, porque siempre habéis leído mal a García Lorca, siempre creeis que para dar una imagen europea hay que ser muy mona y muy pelirroja a lo francesita, a lo Brigitte Bardott, yo soy así, morena de ojos negros, y me pongo moño porque el pelo suelto me va muy mal, qué quieres que le haga.*

—¿Y cómo ves tú a España en estos momentos?

—*La veo esperanzadoramente, como todos, creo que va a lograrse una fórmula para la adaptación a los nuevos tiempos, siempre que no nos precipitemos demasiado. A mí me gustaría que la transición fuera tranquila, no digo ya paso a paso, pero desde luego soy partidaria de las evoluciones y no de las revoluciones, será quizás porque he visto muchas.*

—¿Crees entonces que las revoluciones son malas por definición? Hay algunas que han dado evidentemente sus frutos. Como la francesa, que es un ejemplo tópico.

"NO SOY DE DERECHAS. SOY MONARQUICA, QUE NO ES LO MISMO"

—*Sí... la francesa y la rusa, sobre todo, que ha dado muchos frutos y muchas libertades, no hay más que ver que no han dejado recoger su premio al último Nóbel. No es que las revoluciones sean malas en sí, es que al final resultan dañinas. Todas. Que aquí también hemos tenido revoluciones, que no hemos vivido sólo los últimos cuarenta años.*

—Tú estás considerada como una mujer de derechas...

—*Yo soy monárquica.*

—Es decir, de derechas.

—*No señor, no es lo mismo, ser monárquico es ser monárquico.*

—¿Partidaria de una monarquía absoluta o...?

—*¿Tú qué crees? Por supuesto que de una monarquía moderna, una monárquia como la que tenemos, con un rey joven que esquía, que es guapo, que tiene muchos hijos y muchas ganas de hacerlo bien. Oye, ¿esto es para «Hermano Lobo»? Es una revista que me encanta, suelo leerla. ¿Os vais a meter mucho conmigo?*

¿Cómo puede una meterse con tanta España reunida en una sola persona? Sobre todo después de haberme explicado a García Lorca. ■ **ROSA MONTERO.**



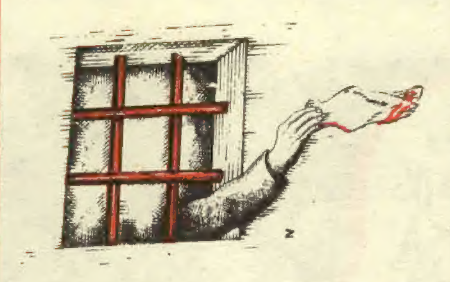


LAS COPLILLAS DE DON LUIS QUE NOS CUENTAN EL PAIS

Con el debido respeto
su licencia solicito
para poderles decir
las coplas que hoy he traí-
[do
que a todos han de gustar,
ya sean grandes o chicos.
Allá va, pues, el romance
en que enumero y describo
los hechos de la semana
como puntual testigo.
Aquí no se hallará glosa,
yo a los hechos me remito,



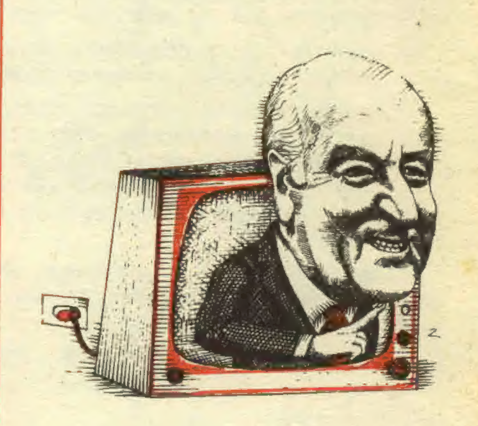
que sólo con exponerlos,
ellos hablan por sí mismos.
Con muy extendidas huelgas
la semana da principio.
Todo el Metal está en paro
y no se arregla el conflicto.
Muchas empresas del ramo
con lock out *han respondido.*
No ha solucionado el Metro
su convenio colectivo
y para evitar la huelga
les mandan el distintivo.
Ya la huelga de Correos
un decreto ha interrumpido.
También los de Telefónica
a la huelga han acudido.
Una parte de la Renfe
ha empezado a hacer lo mis-
[mo.
Hablan de «anormalidades»,
pero no está muy bien dicho,
porque ahora lo normal
es la huelga y el conflicto.
Están los trabajadores
en su sentimiento heridos
(no sólo en su sentimiento
que también en los bolsillos)
por el tremendo discurso
que ha pronunciado un mi-
[nistro
acusando a los salarios
del malestar que sufrimos.
Es el señor Villar Mir
el hombre más discutido,
cayó muy mal su discurso,
su dimisión han pedido.
Hay encierros en iglesias,
asambleas se han reunido,
manifestaciones hay
y detenciones ha habido.
Profesionales y obreros
en Madrid han detenido.
Mas suceden otros hechos
que de recuerdo son dignos.
Hay un secuestro en Vizcaya,
cien millones han pedido.
No dispone la familia
del dinero requerido.



La E. T. A. su intervención
parece que ha desmentido.
Que es un grupo disidente
algunos han sugerido.
Areilza en Televisión
una rueda ha sostenido.
Que es liberal y europeo
don José María ha dicho.
Con gran aplomo a la prensa
contesta el señor ministro.
Vende muy bien el producto,
de eso estamos convencidos.
Mas quedan muy serias du-
[das
sobre el producto vendido.
A Niza se marcha Fraga,
con Poniatowsky se ha vis-
[to.
Siete horas han hablado,



no sé lo que se habrán di-
[cho.
Son, se dice, intercambia-
[bles,
muy bien pueden ser amigos.
«Fragatowsky y Poniaraga»
es el chiste que ha corrido.
El jueves a Barcelona
cinco ministros han ido.
Al dar posesión a Sánchez
varios discursos ha habido.
Palacio de los Deportes,
se ha juntado un gran gentío
para aplaudir a Lluis Llach,
hasta ahoara prohibido.
Amnistia i llibertat
era el unánime grito.
De toda Europa llegaron
los hombres del socialismo.
Sólo al Psoe reconocen.
se quejan otros partidos.
También ha venido Llo-
[pis
tras muchos años de exilio.
Se detiene en Barcelona,
para Alicante se ha ido
y recibe el homenaje
de partidarios y amigos.
La prórroga de las Cortes
Arias al Rey ha pedido
y dicen que don Torcuato
está de acuerdo en lo mismo.
Mas el Consejo del Reino
debe antes ser oído.
El bunker contra la Prensa
en el cielo pone el grito
por reproducir desnudos
que nunca se habían visto
o por ponerle comillas
a la palabra «caudillo».
«La democracia es un lujo»,
el señor Piñar ha dicho
en un banquete en Canarias
que le ofrecen sus amigos.
Y añade el señor notario,
bien oiréis lo que él ha dicho:
«Un lujo tan asiático
no podemos permitírnoslo.»
Allá en El Palmar de Troya
grande confusión ha habido.
Si antes ordenaban curas,
ahora han ordenado obispos.
A instancias del Cardenal,
el Vaticano intervino.
Los de la famosa «Orden»
excomulgados han sido.
Cargada va la semana,
muchas noticias ha habido.
Los discursos menudean,
grandes palabras se han di-
[cho,
disuelven asociaciones
y constituyen partidos,
se celebran reuniones,
banquetes se han ofrecido
y hasta encumbradas co-
[midas



de judías con chorizo.
Pongo aquí punto final
y mi romance termino.
Al despedirme de ustedes,
perdón por mis faltas pido.

DON LUIS *(Carandell)*
Ilustraciones ZAMORANO

HERMANO LOBO • Director: BERNARDO DE ARRIZABALAGA AMOROTO • Diseño: TRINIDAD CASTAÑO • Editor: EDICIONES PLEYADES, S. A. • Redacción y administración: Plaza Conde Valle de Suchil, 20. MADRID-15 - Teléfono 447 27 00 • Impresión: E. G. TORROBA. Villafranca del Bierzo, 21-23, Polígono Industrial Cobo Calleja - FUENLABRADA (Madrid). DEPOSITO LEGAL: M. 12.974-1972